客户来厂里看货，我们带他去吃了碗面

二〇二四年五月，一个尼日利亚客户来看货。

他叫奇迪，做工程承包的，第一次从我们这买车。

验货那天

奇迪上午十点到，带了两个人：一个是他的机手，一个是翻译。

我们安排了三台车给他看，都是二十吨级。

机手很专业，钻到车底下看了半小时，出来的时候满脸灰。

他跟奇迪说了半天，翻译转述：他说第一台车的支重轮要换。

我说是的，报告里写了，第九页。

第二台，他说液压有轻微渗油。

我说写了，多路阀第四联，报告第十一页。

第三台，他说这台车好。

我说这台也好。

机手又问了一句：你们报告怎么什么都说？

翻译转述完，我笑了。我说，不说你们也看得出来。

中午去哪吃

十二点多，验完了。我问奇迪，中午想吃什么。

他说随便，你们安排。

我们公司附近的餐厅，能招待外宾的不多。按惯例是去一个粤菜酒楼，人均一百五左右。

那天我改了主意。

我说，我们仓库旁边有个面馆，很破，但味道好。要不要去试试？

奇迪说，好。

面馆什么样

面馆在番禺一个城中村的口子上，二十来平米，六张桌子。

塑料凳，风扇，墙上贴着手写的菜单。

老板是个五十多岁的本地人，做了二十二年。

我们五个人，点了几碗牛腩面、几碗云吞面，加了两份青菜和一份卤水拼盘。

一共一百四十七块。

在面馆聊了什么

奇迪吃了一口面，说好吃。

然后他问了我一个问题：你们卖一台车赚多少钱。

这个问题在正式场合我不会答。那天我答了。

我说，这台车我们收进来四十八万，卖你五十六万，毛差八万。这里面有验机成本、场地成本、配件库存摊销、资金成本，还有我们承担的风险。最后净赚大概一万二。

奇迪愣了一下，说，才一万二？

我说，一万二。

他说，我以为你们赚十几万。

我说，那是十年前。现在信息透明了，赚不了那么多。

他沉默了一会儿，然后说了一句让我记到现在的话。

他说：我宁愿知道你赚一万二，也不想知道你赚多少都不知道。

他还问了什么

他问我们为什么不把车修好再卖。

我说，修好了你不知道原来什么样。我们把原样给你看，你自己决定要不要修、在哪修。

有些同行会把车翻新，喷漆、换件、打磨，看起来很新。我不做这件事，因为翻新掩盖信息。

他问，那你们修吗？

我说，该修的修，不该修的不修。安全隐患相关的必须修，比如制动、转向、结构件裂纹。外观和性能衰减，我们不修，如实告诉你。

他问，为什么？

我说，因为你在当地修，比在我这修便宜。而且你在当地修，知道修了什么。

吃完那碗面

吃完，奇迪说，三台车我都要了。

我说，第一台的支重轮要换，你确定？

他说，换。你给我报个件号，我带配件回去。

那天下午我们把合同签了。三台车，一百六十八万。

签完他走了，第二天飞回去。

后来

那三台车到了拉各斯，他自己换的支重轮。

换完拍了视频发给我，说换好了。

二〇二四年九月，他又买了两台。

二〇二五年三月，介绍了两个客户给我们。

去年年底他来广州，我们又去了一次那个面馆。

老板还记得他，说，这个黑人大哥，吃两碗。

奇迪笑了，说，两碗。

我想说的

我们公司的接待标准，后来改了。

不是省钱，是我发现，客户在中国的这一顿饭，他记的不是菜，是我们说了什么。

在酒楼里，大家端着，说场面话。在面馆里，塑料凳上一坐，什么都能说。

现在我们的规矩是：客户第一次来，问他想吃什么。他说随便，我们就带他去仓库旁边的小馆子。

人均五十块以内。

有些客户不适应，我们就去正式点的地方。不强求。

但我心里觉得，那碗面，比酒楼有用。

附一句

那个面馆现在还在。老板姓梁，牛腩面二十二块一碗。

下次有客户来，我还带去。