二手衣帽出口，为什么分级是命门

二手服装出口这行，货值不高，一吨几千块，但争吵比卖挖机还多。吵的都是同一件事：这件衣服到底算A级还是B级。

二〇一八年三月，东莞分拣仓，一柜二手夏装准备发坦桑尼亚，十一吨，打成三百二十个包。客户的代表飞过来验货，验出问题了。

分拣仓早上七点开工，流水线上六个分拣工。衣服从统货包里倒出来，抖开，看三秒，扔进对应的筐，A级、B级、C级，一天下来地上堆成三座山。

统货是从北方几个城市的回收点收来的，一吨一千出头。收的时候不分级，好坏混在一起，分级这道工序就是我们的饭碗，也是我们的风险。

一捆衣服，两种判法

验货那天我印象很深。代表随机拆了六个包，把一件男式衬衫举起来问我：这件，你们判A级？

我说对，九成新，无污渍无破损，领口袖口完好。

这个代表四十多岁，在达累斯萨拉姆市场有自己的摊位，摸了二十年二手衣服。他翻衣服的手法比我们分拣工还快，腋下、领口、裆部，三个位置一看一摸，级别就出来了。

他把衬衫翻过来，指着腋下说，这里泛黄，在我们市场这就是B级。又拿起一条牛仔裤说，膝盖磨白了，这也算A？

六个包拆完，他判下来的A级比例是百分之五十五，我们的分拣记录写的是百分之七十五。差了二十个百分点。

A级和B级，一吨差一千三百块。二十个百分点，一柜就是两万八的差价。

同一件衣服，为什么两个人判两个级

这不是谁故意。这行没有一把公用的尺子。

行业里收统货，一吨一个价，里面什么都有。分拣就是点石成金的手艺，A级比例高一个点，一柜就多一千多块。所以各家都把自家的尺子往宽里做，泛黄说看不出来，磨损说还能穿。

客户也不傻，到货拆包验，验出来就扣钱。行业里管这个叫到港杀价，大家都这么干，干到后来谁也信不过谁。

我们仓里的分拣工，快的一个人一天过一千二百件，每件衣服在手里停三秒。三秒里要看污渍、磨损、领口、拉链、扣子、起球。看得多了，手比眼睛快。

但泛黄这件事，仓库的灯是白光，非洲的集市是太阳底下。白光下不明显的黄，太阳底下很明显。

还有磨损。我们的标准是能穿、不破就过。客户的标准是摆上摊要好看。一个是使用的标准，一个是卖相的标准。两种标准都对，但对着干。

那次我们让了两万八

争议僵了两天。代表不放行，柜子压着，船期四月二号。

老板问我什么意见。我说这单让了。不是他的标准对、我们的错，是两个标准没对齐，这个成本不该客户一个人扛。

最后这一柜按他验的比例重新结算，我们少收两万八。打包返工，A级B级重新分，多花四天人工，六千四。

返工那四天，六个分拣工把三百二十个包全拆了重新过。我在现场盯了两天，第三天腰疼得直不起来。分拣工比我狠，她们蹲着干了一天又一天。

加起来三万四千四。这一柜基本白干。

那两天仓里的气氛很难看。分拣工觉得自己被冤枉，组长跟我说，都按他的标准，这行没法做。我说不是没法做，是以前的日子过到头了。

我们自己把标准做出来

那次之后，我用一个月做了一份分级手册，十二页，每一条配照片。

泛黄：腋下、领口，在自然光下能看到就算B级，不管多浅。磨损：膝盖、肘部磨白超过一个手掌算B级。拉链缺齿、扣子缺一颗以上，直接C级。起球面积超过两成，B级。

每件判级在自然光灯箱下做，灯箱是按非洲正午阳光买的，六千五百K色温。

每包衣服配一张抽检照片，包号对照片号。客户验货先看照片，再拆包，争议按手册一条条对。

手册做完先培训，六个分拣工学了三天。第四天考试，一百件混着的衣服，和我手判的对八成以上才上岗。两个老员工考不过，调去了打包。

计件工资也改了，不按件数算，按准确率算。分得慢的当月钱少了，但返工没了，三个月后就追回来了。

手册执行到四月中，六周发了三柜，争议零起。坦桑尼亚那个代表第二次来验货，进门先问的不是价格，是你们手册带没带。

这行拼到最后，拼的不是谁的货便宜，是谁的A级永远是A级。