我们在广州租的第一个仓库，200 平米

二〇一六年八月，我们在广州租了第一个仓库。

番禺，二百平米，月租四千二。

没有地沟，没有举升机，没有顶棚。一半是露天的水泥地，一半是有棚的。

我们在那儿干了十一个月，验了两百三十六台车。

为什么选在番禺

就一个原因：便宜。

当时我们手上的现金不到四十万，要留着收车。租金能省就省。

番禺那个位置，离南沙港四十七公里，拖车过去四十分钟。虽然远，但租金是南沙的三分之一。

四千二一个月，一年五万。省下来的三万多，够我们多收一台车。

仓库里有什么

三样东西。

第一样，一台二手的洗车机，两千八买的。验车之前必须冲干净，不然油污盖住了看不出渗漏。

第二样，一套工具。套筒、扳手、游标卡尺、手电、撬棍，装在一个铁皮柜里。

第三样，一张桌子，两台电脑。一台存照片，一台写报告。

就这些。

没有地沟怎么验底盘

这是最难的地方。

看底盘必须钻到车底下。没有地沟，我们只能躺在地上看。

水泥地上铺一块木板，人躺上去，拿手电往上照。

夏天地面五十多度，躺五分钟衣服全湿。冬天地面冰凉，躺久了腰疼。

老李那时候四十七岁，一天躺十几台车。他的腰就是那时候搞坏的，现在还贴膏药。

我们后来算过，躺地上看底盘，一台车要二十五分钟。有了地沟以后，十二分钟。

而且躺地上看不全。支重轮的内侧、回转支承的下面，看不到。

所以那十一个月里，我们有二十多台车的底盘判断是错的。

错在哪

二十多台，主要错在三类。

第一类是漏油判断。躺着看，能看到有油迹，但看不出是从哪漏的。我们有八台车，到了客户手里才发现漏的是回转马达的油封，不是我们判断的管路接头。

第二类是支重轮磨损。支重轮的外侧能看到，内侧看不到。有九台车到了以后，客户说支重轮异响，我们拆开发现内侧磨了。

第三类是底护板变形。躺着的视角看底护板，只能看到一部分。有三台车底护板变形导致离地间隙不够，客户在工地托底了。

这二十多台，我们赔了三十多万。

为什么还干了十一个月

因为有地沟的仓库，租金是三倍。

我们算过账：每月多付八千四，一年十万。而我们因为没地沟造成的损失，一年三十多万。

这个账，其实早就该搬。

我们拖了十一个月才搬，是因为当时现金流紧张。收车占着钱，我们拿不出改造的费用。

现在回想，这是个决策错误。有些钱省不得。

搬走的时候

二〇一七年七月，我们搬到了有地沟的仓库。

八百平米，月租一万八。有两条地沟，一台举升机。

搬家那天，老李在旧仓库的水泥地上站了一会儿。

他说，这块地躺过我两百多次。

我说，以后不用躺了。

他说，好。

那个仓库教会我们什么

第一，验车的硬件不能省。地沟、举升机、照明，这些是必需品，不是奢侈品。省下来的钱，会以十倍的形式赔出去。

第二，拍照要有标准。那十一个月我们拍的照片，很多没有参照物，看不出大小。后来我们定了规矩：每张细节照片必须有尺子、硬币或手指。

第三，验车的人要保护好。老李的腰是教训。现在我们给验机师配了躺板和护腰，地沟边上装了扶手。

第四，别用健康换效率。那时候我们一天验六台车，每个人累得不行，出错率就高。现在我们一天最多四台。

现在

我们现在有三个场地：番禺的八百平，南沙码头边的一千二百平，东莞的分拣仓。

加起来三千多平，月租十四万六。

比当年的四千二，三十六倍。

有时候我路过番禺，还会看一眼那个旧仓库。现在是个做汽配的在用。

那块水泥地上，躺着我看车的一年。